おとなに、なりたかった。

ののみもおとなになりたかった。おおきくなって、だれかのおよめさんになりたかった。ふつうにけっこんして、ふつうにこどもをうんで。ごくふつうの。ふつうのおんなのこがおくるいっしょうを、おくりたかったの。でもね。
でもののみはおおきくなれないの。おおきくなっちゃだめなの。こえが、きこえなくなるから。

―――こえが、きこえなくなるから。

きずついているこえ。いたいってないているこえ。くるしんでいるこえ。そのこえをののみはききのがしちゃいけないの。ののみがききのがしたら…だれもきかないの。このこえ、を。

きずついてこわれているせかいのこえを。


だれも、きかないの。
いたいってないているこえを。
かなしいって、くるしいって、いっているこえを。
こんなにもいたいのに。
ののみのむねは、いたいのに。
ちくり、ちくりと、いたいのに。


だからののみはおおきくならない。おおきくなれない。
ののみしかきこえないなら、ののみしかきくことができないのなら。
ほかのだれもこのこえをきかないのなら。

ののみが、ぜんぶきくからね。


だってだれもこのこえをきかなくなったなら、だれがきずついたこころをいいこいいこしてあげられるの？
だれがかなしくなったこころをつつんであげられるの？だれがこのこえにきづいてあげられるの？

だからね、ののみ…およめさんにはなれないの。おとなになれないの。
ほんとはね、おとなになってね。おとなになって、あーちゃのおよめさんになりたかった。
だすすきなあーちゃんといっしょに、ね。おなじめのたかさになってね。あーちゃんがみているけしきも、ののみもみたかったの。
いっしょにね、みたかったの。


ののみがね、なりたかったものはおよめさん。
あーちゃんのおよめさんになりたかった。


でもあーちゃんのおよめさんはほかのおんなのひとがなれるけど。でもこえをきくことはののみにしかできないから。だからののみは。ののみはあきらめる。

ののみしか、せかいをいいこいいこできないから。


けれどもこれだけはおぼえていて。
ののみがあーちゃんをだいすきだってことを。
せかいでいちばんだいすきだったことを。
それだけは、おぼえていてほしいから。


―――だいすき、あーちゃん……



ＥＮＤ